
Naeem Khandaker cree poder ver el futuro, y el futuro que ve es fuchka.
Khandaker dijo haber sido la primera persona en vender en Estados Unidos el bocadillo bengalí —crujiente, dulce y picante en un solo bocado— cuando abrió su carrito callejero hace cinco años en una concurrida esquina de Queens. Hoy al menos ocho carritos de fuchka, con menús casi idénticos y una estética de diseño similar, operan dentro de una cuadra de su ubicación original.
En Nueva York, la imitación suele ser la forma más sincera de emprendedurismo. Pero la copia comercial en la ciudad rara vez viene acompañada de la proximidad física, la familiaridad personal y la descarada batalla campal de fuchka que estalla deliciosamente en este sitio.
“El primer carrito de fuchka en Estados Unidos”, anuncia el letrero en Tong, el negocio de Khandaker, en la esquina noreste de la Calle 73 y la Avenida 37.
“Somos los originales”, responde de manera confusa el pendón en lo alto de Fuskahouse, a unos pasos de distancia.
“Somos reales”, propone el cercano Fuchka Garden.
Todo el mundo está copiando la idea de Khandaker, pero él no podría estar más feliz al respecto. Dijo que se sentiría más irritado si se tratara simplemente de dinero. De todos modos, Tong está prosperando, con múltiples carritos, un nuevo restaurante y planes de crecer. Y hace algún tiempo sus motivaciones crecieron hasta incluir el impulso de la comida bangladeshí, durante mucho tiempo invisible fuera de su país, en la conciencia culinaria colectiva.
“Vi el futuro. Lo sentí. Hice algo diferente”, dijo.
Khandaker, de 30 años, que creció en Khulna, en el sur de Bangladesh, llegó a EU como estudiante internacional en 2014 y quedó consternado al ver a tantos bangladeshíes vendiendo comida de otros países, principalmente de India.
En su opinión, era fácil amar fuchka: conchas de sémola, rellenas de papa, chícharos amarillos, cebolla, chile y cilantro, luego adornadas con virutas de huevo duro, antes de ser salpicadas con una picante salsa de tamarindo. Es primo cercano del gol gappa y pani puri, bocadillos de India cuyos nombres habían ganado cierto reconocimiento en EU. Pero para Khandaker era crucial llamar a fuchka por su nombre.
Cuando Tong abrió en el 2018, entre los incrédulos figuraba la esposa de Khandaker, dijo. Ella lo dejó poco después de que Tong abrió, dijo, impasible ante su visión. (No siente rencor hacia ella, enfatizó). Dijo que las lágrimas a menudo corrían por su rostro mientras cocinaba en esos primeros días. Pero el trabajo rindió frutos, y después de que comenzaron a formarse filas en Tong, comenzaron a surgir otros carros en la cuadra.
Primero fue Fuskahouse. Luego Fuska Star. Luego Fuchka Garden. Luego, el propietario de Fuskahouse abrió un segundo carrito.
Como señaló Khandaker, cada uno de estos nuevos propietarios había trabajado en el carrito Tong. Habían memorizado su manual de jugadas y habían iniciado negocios.
Shawon Malaker, de 23 años, que opera Fuchka Garden con su padre, llamó a Khandaker “un pionero”.
Más recientemente, han surgido cerca otros carros no afiliados anteriormente con Tong. Los carritos callejeros son a menudo las puertas vía las cuales platillos desconocidos se vuelven algo convencional. Por ejemplo, la reciente omnipresencia de los tacos de birria en Nueva York se remonta a la llegada de Birria-Landia, un carrito mexicano a pocas cuadras de Tong, que seguía a una ola de birria en la costa oeste de EU.
Todas las noches, las banquetas se llenan de sillas altas y los clientes socializan hasta más allá de la medianoche. Predominan las buenas vibras. Pero no siempre.
Como compañeros de cuarto de toda la vida, pueden irritarse mutuamente. Cuando se le preguntó sobre la afirmación de “original” de Fuskahouse, desaparece el tono tierno de Khandaker. “Si soy honesto, cuando vi esto, me sentí disgustado”, dijo. “Si alguien hace esto, es trampa”.
Masud Rahman, propietario de Fuskahouse, dijo que su letrero sólo intentaba transmitir que su fuchka era “auténtica”.
Khandaker y Rahman, que alguna vez vivieron juntos, ya no se hablan.
Khandaker, por su parte, ha ampliado su imperio a ocho carritos en toda la Ciudad y un restaurante en Queens. Y con un socio comercial de Bangladesh, tiene planes de llevar fuchka a otros estados en forma de franquicias Tong.
Como era de esperar, podría tener competencia. A menudo lo contactan personas de fuera de la Ciudad que han iniciado o planean iniciar un negocio de fuchka y buscan consejo.
Otro empresario podría sentirse estresado por la copia. “Pero yo me alegro”, dijo Khandaker. “No les da vergüenza ponerle un nombre bangladeshí a una tienda bangladeshí”.
Por: Andrew Keh
No te quedes solo con esta información.
Lee, explora y profundiza más.
¡Suscríbete ya!
© 2023
The New York Times Company