A los pocos minutos de su primera conversación transmitida en vivo con Byron Bernstein en Twitch, Alok Kanojia enunció sus advertencias. Esta no era una sesión de terapia; esto era sólo una conversación. Sus colegas le habían advertido, explicó, que difuminar la raya podría conducir a una demanda.
Conforme a los criterios de
“Soy psiquiatra, pero no puedo tratar tu depresión vía Internet”, dijo.
“Sí,entiendo”, dijo Bernstein.
La chamarra de tela polar de Kanojia llevaba el logo de la Facultad de Medicina de Harvard, donde había hecho su residencia. Pero también había sido un jugador de videojuegos que había seguido la trayectoria récord de Bernstein, conocido en el mundo de los videojuegos como Reckful. Kanojia le sonrió al hombre más joven con abierta admiración.
“Dime, de qué hablamos hoy, amigo?”, dijo.
La siguiente hora y 53 minutos fueron intensos. Mientras llegaban a raudales reacciones de los espectadores, Bernstein habló sobre la muerte por suicidio de su hermano mayor. Habló de su propio intento de suicidio, de su terrible experiencia con el litio, de las noches en las que se quedó dormido deseando no despertar. Los dos hombres claramente se caían bien y Bernstein dijo que estaba mejorando. Tuvieron seis conversaciones, con públicos en vivo que sumaron cientos de miles. Luego, unos meses después, el diálogo cesó, trágicamente, con la muerte por suicidio de Bernstein a los 31 años en el 2020.
Kanojia, ahora de 41 años, ha dicho que nunca entabló una relación médico-paciente con Bernstein, y que fuera de línea lo animó a buscar atención médica. Sus detractores dicen que violó la ética profesional, explotando a un hombre vulnerable y permitiéndole creer que estaba en tratamiento cuando no lo estaba.
Hace dos años, una de esas quejas llegó a la junta del registro médico de Massachusetts, donde Kanojia tiene licencia para ejercer.
Dilemas éticos como este surgen con más frecuencia a medida que la atención a la salud mental se expande más allá de la tradicional sesión privada individual.
Ahora es común que médicos autorizados interactúen con miembros del público en transmisiones en vivo, videollamadas o redes sociales.
Mientras tanto, los estadounidenses tienen hambre de enterarse de los problemas de salud mental de otras personas y están dispuestos a compartir los suyos propios. Las sesiones de terapia son la base de un podcast popular y de una exitosa serie de streaming.
Kanojia, conocido en Twitch como Dr. K, rehusó hacer comentarios para este artículo, citando “una política de mucho tiempo de no abordar relaciones privadas en entornos públicos” y remitió las preguntas a su esposa, Kruti, cofundadora y directora ejecutiva de Healthy Gamer, su negocio de coaching y salud mental.
Kanojia comenzó a transmitir entrevistas con destacados jugadores de videojuegos en el 2019, desglosando sus problemas de salud mental en conversaciones que a veces duraban horas, mientras los espectadores mostraban su aprobación con donaciones y suscripciones a Healthy Gamer.
En las conversaciones de Bernstein con Kanojia, el popular jugador casi de inmediato comenzó a contar sus momentos más bajos, a veces entre sollozos. Los videos generaron algunas críticas, principalmente de otros profesionales de la salud mental en el mundo de los videojuegos.
Rachel Kowert, psicóloga investigadora y fundadora de Psychgeist, un estudio que produce contenido sobre videojuegos y ciencia, dijo que las conversaciones eran indistinguibles de la terapia, con Kanojia comentando en cierto momento sobre el diagnóstico psiquiátrico de Bernstein, señalando que “lo que estás describiendo no es depresión clínica”, sino “que su vida está vacía”.
“Él está dando consejos precisos para personas específicas, en lugar de consejos generales, que es una terapia”, dijo Kowert.
Kanojia se retrataba como un innovador, luchando contra un sistema médico que era incapaz de satisfacer las necesidades de los jóvenes. Pero también estaba consciente de las barreras profesionales.
“Ojalá no me demanden porque en realidad no estoy brindando atención médica”, dijo durante su primera conversación con Bernstein. “Sabes, ¿qué pasa si alguien entra en línea y luego se suicida o algo así?”.
“Intentaré no suicidarme pronto por usted”, respondió Bernstein con una sonrisa fácil.
“Sí, gracias”, contestó Kanojia con expresión seria. “Lo aprecio, en serio”.
“Sí, no hay problema”, dijo Bernstein.
Fuera de línea, Kanojia estaba tomando otras medidas, dijo Kruti Kanojia. Aunque su primera conversación fue espontánea, Kanojia le pidió a Bernstein que firmara una carta responsiva reconociendo que entendía que no estaba recibiendo tratamiento, dijo.
Durante un tiempo, las conversaciones parecieron beneficiar a todos. Muchos espectadores comentaron que se habían sentido inspirados a buscar ellos mismos un tratamiento de salud mental, dijo Kruti Kanojia.
“Fue mucho más poderoso que cualquier cosa que haya visto en un entorno de salud pública”, añadió.
En su sexta entrevista, Bernstein se mostró optimista y comentó que “todo en mi vida empezó a funcionar tan pronto como empezamos a hablar”. Los dos acordaron continuar sus conversaciones fuera de línea.
Eso fue en febrero del 2020, justo antes de que los confinamientos por Covid empujaran a muchas personas a un profundo aislamiento social. La condición de Bernstein se deterioró y uno de sus amigos empezó a preocuparse de que pudiera hacerse daño.
El 30 de junio del 2020, el amigo contactó a Kanojia, quien “siguió las pautas estándar para remitir a alguien, incluyendo para atención ambulatoria, niveles más altos de atención y el uso de servicios de emergencia”, concluyó la junta de registro médico de Massachusetts.
Bernstein se suicidó el 2 de julio del 2020.
“Llevamos a cabo las pautas estándar y lo remitimos —quisiera que se hubieran realizado antes”, dijo Kruti Kanojia. Muchas cosas hicieron que Bernstein no lo hiciera, dijo: había sido internado contra su voluntad en el pasado y su hermano mayor se había suicidado después de empezar a tomar antidepresivos.
“Sí vivimos en un sistema roto”, dijo Kutri Kanojia. “¿Por qué querría esta persona participar?”
En un video publicado dos días después de la muerte de Bernstein, Kanojia, sollozando, suplicó a sus espectadores que vivieran.
“Traté con Reckful, realmente traté”, dijo. “Pero no puedo hacer esto solo. Porque al final del día, no soy sobrehumano. Simplemente soy yo”.
Dos años después, Max Karson —un recién llegado al mundo del streaming— decidió presentar una queja contra Kanojia.
Karson no conocía a Bernstein ni a Kanojia. Pero estudió psicología en la universidad y su padre y su abuelo son psicólogos. Tiene una visión estricta de los límites en la psicoterapia.
Dijo que le habían impactado las entrevistas, que, afirmó, violaban “descaradamente” las pautas éticas y beneficiaron a Kanojia al atraer audiencia y donaciones.
“Reckful no sabía si el Dr. K era su médico o su amigo”, dijo Karson en una entrevista. “Y una relación pseudoterapéutica borrosa y sin límites es inherentemente perjudicial para el paciente. Por eso es contra las reglas”.
Karson es un creador de contenido y reconoce que esto fue parte de su motivación: las críticas a Kanojia eran “entretenidas para mi público”, dijo.
Antes de que Karson presentara la queja, Healthy Gamer había comenzado a introducir “acciones autocorrectivas para abordar los aspectos más problemáticos de las entrevistas con invitados”, dijo la compañía en un comunicado en julio. Los cambios incluyeron una “llamada para establecer límites” para que los invitados pudieran identificar temas que estaban prohibidos; la opción de eliminar la entrevista si los invitados no se sentían cómodos con el resultado; y un paquete de referencia para servicios de salud mental, dijo Kutri Kanojia. Los vídeos abren con un descargo de responsabilidad escrito que advierte que el contenido “no sustituye la atención médica profesional”, añadió.
En junio, después de una investigación de dos años, la junta de licencias de Massachusetts reprendió a Kanojia, alegando que “había incurrido en una conducta que socava la confianza del público en la integridad de la profesión médica”.
Una reprimenda es una “censura severa”, dijo una vocera de la junta de licencias. Pero tiene pocas consecuencias prácticas. La junta optó por no revocar la licencia de Kanojia, ni multarlo ni limitar su práctica médica.
En un video publicado recientemente, Kanojia expresó su alivio por el resultado. Enmarcó la reprimenda como una especie de reivindicación, ya que la junta no lo encontró negligente ni responsable de la muerte de Bernstein ni concluyó que estaba dando terapia en Internet.
“Eso es lo más importante, que no necesitamos cambiar ni una sola cosa de nuestro proceso”, dijo.
En los años desde la muerte de Bernstein, Healthy Gamer se ha convertido en una floreciente empresa con fines de lucro, que emplea a 200 coaches y miembros del personal y brinda certificación de coaching. El perfil de Kanojia está aumentando: publicó su primer libro y este verano, los Kanojia fueron invitados a la Casa Blanca para asistir a una mesa redonda para YouTubers influyentes.
Karson, quien presentó la queja, describió la reprimenda como “mejor que nada”. Pero dudaba que tuviera mucho efecto porque los seguidores de Kanojia no lo verían como una acción punitiva seria.
Gary Bernstein, el hermano sobreviviente de Bernstein, dijo que su familia no tuvo nada que ver con la queja.
Kanojia “parece un tipo muy amable y agradable”, dijo, agregando, “Por otro lado, hizo cosas medio peligrosas”, adentrándose en un territorio emocional profundo que había hecho llorar a su hermano.
“Él estaba haciendo eso en la transmisión, ¿verdad?”, dijo. “Quizás podría pensar que eso puede tener repercusiones negativas. Pero eso no pareció detenerlo”.
‘Sí vivimos en un sistema roto’.
Kruti KANOJIA
directora ejecutiva de Healthy Gamer, con su esposo, Alok Kanojia
